III.
que dit sa voix ici
de ce que fut la vie
d’avant la friche sèche
à quoi tout se résout
tu ne le sauras peindre
à peine l’entrevoir
comme une soif l’été
d’errer sur la falaise
mais non ce n’est pas là
ce que ces mains avaient
à bâtir qui n’est plus
elles-mêmes ne sont
plus dans le geste sûr
de poser chaque pierre.
clapot de voix
tu fais pénombre
dans l’atelier
soit le silence
où tu écoutes
l’heure étrangère
sans direction –
le dehors bruit
de petits pas
vont — quoi rejoindre
au fonds mémoire
cela jamais
n’aura d’écho
ni même chant
des mains noueuses
cela s’en va
vers le jadis
au bord d’un fleuve
meuvent des halent la barque.
|
